Le patient a gardé un appel pour « Murphy » — un nom qui a laissé tout le monde perplexe
Nous ne pensions pas qu’il survivrait à la nuit.
Son taux d’oxygène était dangereusement bas et sa toux était devenue violente.
Les infirmières nous ont demandé de garder la pièce calme et paisible, mais le vieil homme répétait sans cesse le même mot à travers ses lèvres sèches et gercées : « Murphy… Murphy… »
Au début, nous avons pensé qu’il s’agissait d’une personne, peut-être un fils ou un ancien camarade de guerre. Je me suis penché et j’ai gentiment demandé qui était Murphy.
Ses lèvres ont à peine bougé, mais je l’ai entendu : « Mon bon garçon. Mon bon garçon me manque. »
C’est là que j’ai compris. J’ai appelé sa fille, qui était encore à des heures de route, arrivant d’un autre État. Quand je lui ai demandé si Murphy était un chien, sa voix s’est brisée.
Il a fallu un peu de persuasion et quelques faveurs, mais notre infirmière responsable a tiré les ficelles.
Quelques heures plus tard, à travers le bourdonnement des machines et sous la lueur froide des lumières fluorescentes, Murphy entra dans la pièce.
Sa queue remuait. Son attention ne se détournait pas. Il trottina jusqu’à l’homme, grimpa sur le lit et posa sa tête sur sa poitrine.
Le vieil homme, Walter, ouvrit les yeux pour la première fois ce jour-là.
Mais ensuite il dit quelque chose d’étrange : « Murphy, l’as-tu trouvée ? »
Ma fille et moi avons échangé des regards confus. Elle a murmuré : « C’est qui, elle ? »
Murphy ne répondit pas, bien sûr. Il se contenta de lécher la main de Walter et s’installa. Mais Walter semblait plus calme.
Sa respiration se stabilisa et ses doigts s’enroulèrent dans la fourrure de Murphy comme si c’était la seule ancre qui le retenait ici.
« Il l’a trouvée une fois », murmura Walter. « Dans la neige. Quand personne ne me croyait. »
Au début, nous avons cru que c’était la morphine qui parlait. Mais quelque chose dans sa voix – douce et douloureuse – m’a fait croire qu’il y avait autre chose.
Walter reprit des forces au cours des jours suivants. Pas en pleine forme, mais lucide. Il pouvait siroter de la soupe et avoir de brèves conversations.
Murphy ne le quittait jamais, toujours vigilant, se blottissant contre lui chaque nuit et remuant la queue lorsque Walter bougeait.
« Vous avez une minute, infirmière ? » demanda-t-il. J’ai tiré une chaise.
« Croyez-vous qu’un chien puisse sauver la vie de quelqu’un ? » a-t-il demandé.
J’ai jeté un coup d’œil à Murphy. « Je crois que j’en ai la preuve. »
Walter sourit faiblement. « Murphy ne m’a pas sauvé. Il l’a sauvée. »
« Non. Ma voisine, Lizzie. Il y a douze ou treize ans. Elle a disparu. On pensait qu’elle s’était enfuie. Mais je savais que non. »
Je me suis penché plus près, écoutant attentivement.
Elle avait seize ans. Un peu sauvage, mais gentille. Elle promenait Murphy pour moi quand mon arthrite a éclaté. Elle m’appelait « Monsieur W. » et disait que je lui rappelais son grand-père.
Sa voix est basse.
« Un jour, elle a disparu. La police a dit qu’elle était probablement partie avec un garçon. Sa mère ne s’est pas vraiment interrogée. Mais je savais juste que quelque chose clochait. »
