Lorsqu’Elena était descendue du train avec ses quatre enfants, elle était convaincue qu’aucun homme n’accepterait jamais de partager leur vie. Gabriel lui avait prouvé le contraire en faisant d’elle son épouse.
Mais le jour qui devait marquer le début de leur bonheur bascula brutalement.
En pleine célébration, Rogelio, le frère de Gabriel, surgit devant les invités et accusa Mateo, le fils aîné d’Elena, d’avoir commis un vol.
Sous les regards médusés, il brandit plusieurs documents censés démontrer que la moitié de La Esperanza lui revenait légalement. Puis il porta une accusation plus grave encore : 9 000 pesos avaient disparu du bureau du ranch, et plusieurs personnes affirmaient avoir aperçu Mateo près des lieux.
— Je n’ai jamais mis les pieds dans ce bureau ! protesta le garçon.
Gabriel observa son beau-fils, puis Rogelio.
Il refusa de prononcer le moindre jugement sans preuve et ordonna à ceux qui accusaient Mateo de quitter les lieux.
Une fois revenus à La Esperanza, Mateo raconta qu’il avait passé ce moment avec Julián à cueillir des fleurs destinées à la cérémonie. Gabriel choisit de le croire.
Pourtant, Mateo avait surpris cette infime hésitation dans ses yeux.
Et cela lui avait suffi.
— Tant que tout va bien, nous sommes tes fils, murmura-t-il. Mais dès qu’un problème survient, nous redevenons les enfants d’un autre homme.
Gabriel n’oublia pas ces paroles.
Les jours suivants ne firent qu’aggraver la situation. L’acte original de propriété du domaine disparut mystérieusement. Les 9 000 pesos restèrent introuvables. Puis vingt-sept têtes de bétail s’évanouirent à leur tour.
Rogelio profita du chaos pour répandre une histoire particulièrement cruelle : selon lui, Elena n’avait épousé Gabriel que pour mettre la main sur ses terres.
Même Doña Beatriz, la tante de Gabriel, finit par intervenir.
Elle lui proposa un marché.
Rogelio renoncerait à ses prétentions sur La Esperanza à une seule condition : Gabriel devait faire annuler son mariage et renvoyer Elena avec ses enfants.
— Si tu refuses, tu risques de tout perdre, le prévint-elle.
Gabriel ne baissa pas les yeux.
— Alors je perdrai La Esperanza. Mais je ne sacrifierai pas ma famille pour la sauver.
Elena entendit ces mots sans qu’il le sache.
Plus tard, lorsqu’ils furent seuls, elle lui rappela que le ranch n’était pas seulement leur maison. Des familles entières dépendaient de La Esperanza. Si Gabriel perdait le domaine, ses ouvriers risquaient eux aussi de se retrouver sans foyer.
— Nous retrouverons l’acte, assura-t-il.
— Et s’il a disparu pour toujours ?
Gabriel prit doucement sa main.
— Le jour où je t’ai vue descendre de ce train, je n’ai pas choisi une vie facile. Je t’ai choisie, toi. Et j’ai choisi les enfants avec toi.
Dans l’ombre, Mateo entendit cette confession.
Le lendemain, il décida d’accompagner Gabriel à la recherche du troupeau disparu.
Ils découvrirent rapidement plusieurs anomalies : des empreintes de sabots avaient été volontairement brouillées, une clôture avait été coupée et des traces de peinture rouge apparurent sur leur chemin. Cette couleur était justement associée à certains hommes travaillant pour Rogelio.
Pendant le trajet du retour, Gabriel rompit le silence.
— J’aurais dû te croire immédiatement. Pardonne-moi.
Mateo resta un moment sans répondre.
— Mon père m’avait promis qu’il reviendrait, finit-il par confier. Il est mort avant de pouvoir tenir cette promesse. Depuis, quand quelqu’un me promet quelque chose, j’attends toujours le moment où ses paroles vont devenir un mensonge.
Gabriel hocha lentement la tête.
— Dans ce cas, ne crois pas ce que je dis. Juge-moi sur ce que je ferai.
Quelques jours plus tard, Julián remarqua quelque chose d’étrange.
Il suivit discrètement Anselmo, le contremaître en qui Gabriel avait toujours eu confiance. Il le vit récupérer un paquet soigneusement dissimulé, puis prendre la direction d’un ancien four à chaux abandonné.
Lorsque Julián raconta ce qu’il avait vu, Gabriel et Mateo partirent immédiatement sur place.
Sous un amas de pierres couvertes de suie, ils découvrirent les restes de plusieurs papiers brûlés. À côté se trouvaient de la cire verte utilisée pour sceller des documents, 2 300 pesos et des registres détaillant les mouvements du bétail volé.
Un nom revenait dans les comptes.
Anselmo.
Ils n’eurent pas le temps d’examiner davantage leur découverte.
Le contremaître apparut derrière eux, accompagné de deux hommes.
— Combien mon frère t’a-t-il donné pour nous trahir ? demanda Gabriel.
Anselmo eut un sourire amer.
— Suffisamment pour pouvoir recommencer ma vie ailleurs.
Les trois hommes tentèrent de récupérer les preuves.
Gabriel se plaça aussitôt devant Mateo, refusant de laisser quiconque approcher le garçon. Heureusement, plusieurs ouvriers du ranch arrivèrent à temps et forcèrent Anselmo et ses complices à battre en retraite.
Ils avaient découvert une trahison.
Mais pas encore la preuve décisive.
Rien ne permettait d’établir formellement que Rogelio avait organisé le piège contre Mateo ou qu’il détenait le véritable acte de propriété.
Et bientôt, Rogelio révéla qu’il possédait une arme bien plus dangereuse.
Il avait secrètement racheté une ancienne dette de 38 000 pesos contractée autrefois sur La Esperanza.
Gabriel avait jusqu’à la fin du mois pour payer.
Dans le cas contraire, Rogelio pourrait légalement réclamer le domaine, même s’il perdait la bataille concernant l’acte de propriété.
Il revint donc au ranch avec une dernière proposition.
— Cède-moi la maison. Tu pourras conserver quarante hectares. Et renvoie la veuve à Parral avec ses enfants. En échange, j’efface la dette.
Mateo fit un pas en avant.
— Elle n’est pas « la veuve ». Ma mère s’appelle Elena.
Un sourire froid apparut sur le visage de Rogelio.
— Peu importe son nom. Il ne figurera jamais dans l’histoire de La Esperanza.
Gabriel l’attrapa brusquement par le col.
— Parle encore d’elle de cette manière, et le fait que tu sois mon frère ne te protégera plus.
Rogelio se dégagea avant de partir.
Sur le seuil, il lança une dernière menace : lorsque Gabriel n’aurait plus ni terres, ni argent, ni maison, les enfants d’Elena finiraient eux aussi par l’abandonner.
Cette nuit-là, un violent orage éclata au-dessus du ranch.
Les éclairs illuminaient les collines lorsque, peu avant minuit, Nicolás, âgé de six ans, poussa soudain un cri.
— La grange brûle !
Gabriel bondit dehors.
Les flammes couraient déjà le long des murs et gagnaient rapidement la toiture.
Les ouvriers organisèrent une chaîne pour transporter des seaux d’eau. Elena ouvrit les enclos afin de libérer les chevaux, tandis que les garçons conduisaient les animaux loin du brasier.
Au milieu de la confusion, Gabriel se mit à compter les enfants.
Une fois.
Puis une deuxième.
Son cœur se serra.
Mateo n’était pas là.
— Où est-il ?
Tomás désigna la grange en flammes.
— Il est retourné à l’intérieur ! Il disait avoir compris où ils avaient caché le véritable acte !
Un craquement sinistre retentit dans la charpente.
Gabriel voulut courir vers le bâtiment, mais deux ouvriers l’agrippèrent.
— N’y allez pas ! Le toit peut s’effondrer d’une seconde à l’autre !
Gabriel tenta de se dégager.
Puis une voix étouffée traversa la fumée.
— Papa !
Tout sembla s’arrêter.
Gabriel resta immobile une fraction de seconde.
Mateo venait de l’appeler « papa ».
Pour la toute première fois.
Cela suffit.
Gabriel repoussa les hommes qui le retenaient, saisit une couverture détrempée, s’en enveloppa et disparut dans la fumée à la recherche du garçon.
À peine avait-il franchi l’entrée qu’un fracas terrible secoua la grange.
Une poutre embrasée s’effondra derrière lui et condamna le passage.
Gabriel regarda les flammes qui lui barraient désormais la sortie.
Il était entré pour sauver Mateo.
Mais à présent, aucun des deux ne pouvait ressortir par où Gabriel était venu.
