Ma belle-mère entrait dans notre chambre tous les soirs à trois heures précises, pendant que nous dormions : une nuit, nous avons fait semblant de dormir pour enfin comprendre ce qu’elle voulait vraiment.
Mon mari et moi vivons chez ma belle-mère en attendant de trouver notre propre logement.
Le jour, elle semblait être une femme ordinaire : calme, équilibrée, attentionnée. Mais la nuit, quelque chose changeait. Chaque nuit, à trois heures du matin précises, elle entrait dans notre chambre sans frapper, une petite lampe de poche à la main.
Elle se fichait que nous dormions et qu’elle nous ait réveillés. Quand nous lui avons demandé pourquoi elle avait fait ça, sa seule réponse a été :
– Je voulais juste voir ce que vous faisiez.
— Maman, qu’est-ce qu’on pouvait bien faire à trois heures du matin ? On dormait. Retourne dans ta chambre, dit mon mari d’une voix fatiguée.
Mais la nuit suivante, cela s’est reproduit. Et encore la nuit d’après.
J’étais épuisée. J’ai commencé à avoir des problèmes de sommeil : après ses visites nocturnes, nous avions du mal à nous rendormir pendant longtemps, et à six heures, nous devions nous lever pour aller travailler. Désespérée, j’ai suggéré à mon mari :
Quand ta mère viendra, ne nous levons pas. Faisons semblant de dormir. Peut-être qu’alors nous comprendrons ce qu’elle veut vraiment.
Et cette nuit-là, elle est revenue dans notre chambre. Nous sommes restés allongés, les yeux fermés, essayant de ne pas respirer trop fort.
Elle est restée debout près du lit pendant plusieurs minutes, a braqué sa lampe torche sur nos visages et nous a appelés par nos noms. Nous n’avons pas répondu. Au bout de cinq minutes environ, elle est sortie silencieusement.
Le lendemain soir, déjà inquiète de ses visites nocturnes, j’ai pris une décision désespérée : j’ai poussé une vieille armoire devant la porte de la chambre pour qu’elle ne puisse pas entrer.
Cette nuit-là, nous avons dormi profondément, pour la première fois depuis longtemps. Mais au matin, une véritable horreur nous attendait : nous avons trouvé ma belle-mère dans son lit. Elle ne respirait plus. Son corps était froid.
L’ambulance est arrivée rapidement. Les médecins ont dit qu’il s’agissait d’un infarctus soudain.
— Le décès est survenu il y a environ cinq heures, — a déclaré l’un d’eux.
« Alors… à trois heures du matin », ai-je murmuré. Et je me suis figée à mes propres mots.
Parce que chaque jour, elle entrait dans notre chambre à la même heure précise. Pourquoi ? Pour s’assurer que nous allions bien ? Ou parce qu’elle-même sentait la fin approcher et tentait d’y échapper ?
Ou peut-être que, cette nuit-là, quand nous ne lui avons pas ouvert la porte, quelque chose en elle a fini par céder…
Je n’ai jamais trouvé la réponse. Pour moi, cela restera à jamais un mystère.
