Ma fille a écrit des choses désagréables sous une photo de mon mari et moi en maillot de bain : j’ai décidé de lui donner une leçon.
Je n’ai jamais eu honte de mon apparence. Oui, j’ai déjà soixante ans, je ne suis pas une jeune fille de couverture de magazine, ma silhouette est loin d’être idéale, mais je me suis toujours acceptée telle que je suis.
J’ai des rides, un ventre plat et des hanches qui faisaient autrefois ma fierté, mais qui trahissent aujourd’hui le temps que j’ai passé. Mais tout cela fait partie de mon histoire, de ma vie. Et mon mari a toujours dit que j’étais une beauté. Même aujourd’hui, après 35 ans de mariage, il me regarde comme si nous nous étions rencontrés hier.
Mais récemment, tout a changé. Pour la première fois de ma vie, j’ai commencé à avoir honte de moi.
Tout a commencé par une photo apparemment anodine. Mon mari et moi sommes partis en vacances à la mer – une occasion rare d’échapper au quotidien. Nous étions sur le rivage en maillot de bain, il m’a serrée par la taille et j’ai souri. J’avais envie de immortaliser ce moment et de le partager avec mes amis sur les réseaux sociaux.
Oui, je savais que le maillot de bain mettait en valeur tous mes défauts. Mais bon sang, ce n’est pas une raison pour me cacher de tout le monde !
Quelques heures plus tard, des likes et des commentaires chaleureux ont commencé à apparaître sous la photo : « Quel beau couple ! », « C’est génial que vous soyez ensemble depuis tant d’années ! » J’ai souri jusqu’à ce que je voie un commentaire… de ma propre fille.
Elle a écrit : « Maman, à ton âge, ce n’est pas convenable de s’habiller comme ça. Et tu ne devrais surtout pas montrer tes rondeurs. Il vaut mieux supprimer la photo. »
Je suis restée figée. C’était comme si on m’avait versé un seau d’eau glacée dessus.
Ce n’était pas une blague. C’était dit sérieusement. Mon cœur s’est serré. J’ai donné naissance à cette fille, je n’ai pas dormi de la nuit, je l’ai nourrie, je l’ai emmenée à l’école, je l’ai aidée à entrer à l’université… Et maintenant, elle, ma fille, m’écrit quelque chose comme ça.
Je suis restée les yeux rivés sur l’écran pendant un long moment. Puis elle a lentement commencé à taper une réponse. Elle a écrit :
— « Chéri, ce sont nos gènes. Dans vingt ans, tu seras la même. Et j’espère vraiment que d’ici là, tu auras assez de bon sens pour ne plus avoir honte de ton corps.»
Envoyé. J’ai supprimé son commentaire.
Mais ce n’était pas suffisant. J’ai décidé que puisqu’elle se permettait de m’humilier en public, j’avais parfaitement le droit de fixer des limites. J’ai arrêté de répondre à ses appels. Lorsqu’elle m’a demandé de l’argent deux semaines plus tard, j’ai répondu froidement :
— « Oh, désolé, j’ai déjà tout dépensé en nourriture. C’est de là que viennent mes rondeurs.»
Elle était vexée. Mais, pour être honnête, je m’en fichais. Je comprenais que j’étais peut-être allée trop loin, mais sur le moment, je me défendais.
Et oui, après cet incident, je commençais encore à me surprendre à me regarder dans le miroir avec un air critique. Parfois, quand j’enfile un maillot de bain, je me couvre le ventre avec une serviette.
Je m’en veux, car je sais que ce n’est pas une question de corps, mais de la façon dont nous, les femmes, laissons trop souvent les autres nous dicter notre façon de vivre et notre apparence.
J’ai donné une leçon à ma fille, mais il me semble que je n’ai pas encore appris la plus importante pour moi-même : comment ne plus avoir honte de qui je suis.
