MA GRAND-MÈRE SE SENTAIT GÊNÉE DANS SA BLOUSE D’HÔPITAL, ALORS J’EN AI PORTÉ UNE AUSSI
Quand ma grand-mère, Rosa, a été admise à l’hôpital, elle a essayé de jouer les dures, mais je voyais la gêne dans ses yeux.
Elle détestait se sentir vulnérable, détestait cette blouse d’hôpital légère qui cachait à peine sa dignité.
« J’ai l’air ridicule », murmura-t-elle en tirant sur le tissu. « On dirait une vieille chauve-souris ridée. »
« Grand-mère, tu as l’air bien », lui ai-je assuré, mais elle a simplement croisé les bras et détourné le regard.
Ce soir-là, alors que les visites touchaient à leur fin, une idée m’est venue. Je me suis éclipsé, j’ai trouvé une infirmière et lui ai demandé une blouse supplémentaire. Elle a haussé un sourcil, mais me l’a donnée.
Cinq minutes plus tard, je suis revenue dans la chambre de Grand-mère, vêtue de la même robe peu flatteuse qu’elle. Les bras tendus, j’ai fait un petit tour. « Maintenant, on est assorties. »
Son visage se crispa de confusion avant qu’elle n’éclate de rire. Comme un fou rire qui secoua sa frêle silhouette. Je n’avais pas entendu ce son depuis des semaines.
« Tu es fou, gamin », siffla-t-elle.
« C’est une affaire de famille », ai-je rétorqué.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis son admission, Grand-mère cessa de jouer avec sa blouse. Elle n’essaya pas de se couvrir avec la couverture. Elle resta allongée là, me souriant comme si nous partagions un secret.
