MILLIONAIRE RENTRE CHEZ LUI ET VOIT SA FILLE GRELOTTANTE, LES VÊTEMENTS TREMPÉS
« Papa… S’il vous plaît… Dépêche-toi de rentrer à la maison. J’ai très froid… et Raquel ne me laissera pas changer… »
La voix de Sofía Delgado, qui venait d’avoir huit ans, glissa dans la messagerie vocale comme un fil qui se brise entre les sanglots.
Javier entendit le premier message dans le couloir moquité de l’hôtel, toujours avec les applaudissements de la salle de conférence résonnant dans ses oreilles. Dehors, il pleuvait avec cette pluie tenace de novembre qui, à Mexico, ne tombe pas par petites gerbeaux, mais s’infiltre jusque dans les os.
Il était six heures de l’après-midi un mardi. Le thermomètre indiquait onze degrés. Et lui, quarante ans, avec un costume à la coupe italienne et un contrat de millionnaire récemment signé avec des investisseurs allemands dans le salon de Polanco, sentit son sang se glacer comme si quelqu’un lui avait jeté un seau d’eau dans le dos.
Il avait vu son téléphone vibrer pendant la présentation finale. Il l’avait ignoré par « professionnalisme ». Il avait maintenant cinq messages vocaux, chacun plus désespéré que le précédent, en quarante dernières minutes.
Dans la première, Sofia a expliqué en claquetant de dents que sa belle-mère, Raquel Salgado, l’avait laissée dehors sous la pluie « plus de deux heures » parce qu’elle avait oublié de fermer la porte du garage avant d’aller à l’école.
Javier ne parvint pas à finir la malédiction qui lui monta à la bouche.
Il ne dit pas au revoir. Il ne sourit pas. Il ne leva pas son verre. Il s’est juste enfui.
Les Allemands continuèrent à porter un toast avec du champagne coûteux, le félicitant pour l’accord. Son assistant, Miguel Ibarra, l’a vu traverser le hall comme une balle.
« Licenciado, tout va bien ? » Miguel réussit à dire en le suivant.
« Urgence familiale », cracha Javier sans se retourner. Annulez tout. TOUT.
Le voiturier eut à peine le temps de lui remettre les clés de la Mercedes noire. Javier commença maladroitement, sans regarder le visage du garçon. Dans le rétroviseur, l’entrée de l’hôtel devint petite alors qu’il serrait le volant si fort que ses doigts lui faisaient mal.
Sur le chemin de son domicile à Las Lomas, la pluie frappait le pare-brise comme des clous. Javier mit le téléphone en haut-parleur et entendit le second message.
« Papa… Il m’a déjà laissé entrer… Mais il ne me laisse pas enlever mes vêtements mouillés. Il m’a fait m’asseoir sur le canapé comme ça… tout trempé… et je me suis endormi… »
Quelque chose se brisa dans sa poitrine, petit mais définitif.
Le troisième message était encore pire. La voix de Sofia sonnait plus basse, comme si elle parlait depuis le fond d’une baignoire.
« Papa… Je suis assis ici depuis presque deux heures… J’ai les lèvres violettes… Mes dents me font mal… Raquel a dit que si je bougeais… ça va être pire pour moi… »
Le quatrième était de pures larmes. Des mots précipités.
« Ce n’est pas juste… C’était un accident… J’allais perdre le camion… s’il te plaît… »
Et le cinquième… Le cinquième fut celui qui le fit appuyer sur l’accélérateur jusqu’à la limite autorisée, le cœur battant dans sa gorge.
« Papa… Tout tourne autour de moi… J’ai sommeil… mais j’ai peur de m’endormir… Le professeur a dit qu’avec l’hypothermie… ils s’endorment et ne se réveillent pas… S’il vous plaît… Viens… »
Javier a marqué Raquel sans lâcher prise sur le milieu de terrain. Une fois. Deux. Trois.
Elle ne répondit pas. Comme toujours quand c’était lui.
Il lui laissa un message d’une voix si contrôlée que cela en faisait peur.
« Raquel, j’arrive. Il me reste quinze minutes. Tu ferais mieux d’avoir une excellente explication pour ce que tu fais à ma fille… Parce que sinon, les conséquences seront graves.
Il raccrocha. Il avala difficilement. Sur le tableau, le temps tournait comme une moquerie. Javier repensa aux deux années depuis que Mariana, la mère de Sofia, est morte dans cet accident absurde sur l’autoroute. Il pensa au vide qui restait. Dans la précipitation avec laquelle il épousa Raquel un an plus tard, convaincu que Sofia avait besoin d’« une figure maternelle » et lui, il avait une pause au travail.
Comme il était facile de faire confiance quand on était toujours absent.
Il arriva au manoir de trois étages et se gara soudainement, bloquant une demi-entrée. Il n’a même pas bien verrouillé la portière. Il courut sous la pluie jusqu’à la porte d’entrée, inséra la clé d’une main tremblante, et poussa si fort que le bois heurta le mur.
« Sofia ! » cria-t-il, l’écho rebondissant sur le marbre.
Il la trouva dans le salon, recroquevillée sur le canapé en cuir comme un chaton abandonné.
Son uniforme bleu marine était trempé au point de goutter ; En dessous, une flaque sombre s’étendait sur le sol. Ses longs cheveux bruns collaient à son visage pâle.
Les lèvres avaient une teinte bleutée qui ne laissait aucun doute. Il tremblait si fort que tout son petit corps tremblait comme si quelqu’un le déplaçait de l’intérieur. Ses yeux étaient à moitié fermés, vitreux, perdus. Continuantion…
