Une mère célibataire a emmené sa fille au travail — elle ne s’attendait pas à la demande en mariage du chef mafieux
Le ciel gris fer de Manhattan ne laissait pas entrevoir l’aube ; il se teintait simplement d’un gris anthracite plus clair.
Cassidy Moore était agenouillée sur le carrelage de porcelaine glaciale des toilettes de direction du douzième étage, les jointures écorchées et douloureuses à cause de l’odeur caustique de l’eau de Javel.
Le claquement rythmé de son chiffon était le seul bruit dans la carcasse vide de l’immeuble du centre-ville. Puis, la vibration dans sa poche se fit entendre – un lien irrégulier et intrusif avec une réalité dans laquelle elle se noyait.
Il était 5 h du matin. L’écran lumineux de son téléphone jetable fissuré lui brûlait la paume glacée comme une lampe chauffante. Garderie Little Sprouts 24 h/24. « Elle est brûlante, Cassidy », dit la voix à l’autre bout du fil, sèche, lasse, dénuée de toute chaleur maternelle. « 43 degrés.
Elle vomit depuis 3 h. Nous sommes un centre subventionné, pas un hôpital. Vous avez vingt minutes pour l’amener, sinon j’appelle les services sociaux pour qu’ils la transportent à l’hôpital psychiatrique. »
La communication fut coupée. Le silence qui suivit était assourdissant. Le cœur de Cassidy fit un bond dans sa poitrine. Emma. Son ancre de huit mois dans un océan de grisaille.
Elle n’a pas pointé. Elle n’a pas pris son manteau dans son casier. Elle a simplement couru.
L’air glacial de janvier la frappa comme un coup de poing, un mur d’aiguilles cristallines qui transformèrent sa respiration paniquée en éclats de glace. Elle courut trois pâtés de maisons, ses baskets bon marché glissant sur le verglas de la 5e Avenue.
Lorsqu’elle atteignit le vestibule éclairé aux néons de la garderie, elle avait l’impression que ses poumons étaient tapissés de verre brisé.
La femme derrière le comptoir lui tendit un paquet de laine humide et chaude, sans un mot. Les yeux d’Emma étaient vitreux, sa petite bouche en bouton de rose s’entrouvrit dans un sifflement silencieux et rythmé. Elle se sentait comme du charbon arraché à une fournaise.
« Je… je dois juste la ramener chez elle. J’ai des médicaments là-bas », mentit Cassidy, la voix si tremblante qu’elle faillit se mordre la langue.
Le « chez-soi » où elle retourna était un tombeau de dix mètres carrés dans un immeuble délabré de Brooklyn. L’air y était en réalité plus froid que dans la rue, car le vent sifflait à travers le ruban adhésif qui recouvrait la vitre brisée. Le radiateur était une carcasse de ferraille depuis deux semaines.
Cassidy déposa Emma sur le matelas taché, les mains crispées sur le bac en plastique qui lui servait d’armoire à pharmacie. Vide. Le flacon de Tylenol pour nourrissons n’était qu’une vaine illusion de plastique.
Elle pressa le compte-gouttes, espérant désespérément une seule goutte de médicament, mais seule une bulle d’air s’échappa.
Le téléphone vibra de nouveau. C’était Miller, le responsable d’étage de l’entreprise de nettoyage.
« Moore ? Où diable es-tu ? Le superviseur de nuit me surveille de près à propos du 12e étage. »
« Ma fille est malade, monsieur Miller. Elle a… elle a 39,5 de fièvre. Je ne peux pas la laisser. S’il vous plaît, juste aujourd’hui… »
Continuant.
