LE PEIGNE D’ELENA
À onze heures de notre mariage, j’ai tout annulé.
Il m’a suffi d’ouvrir la porte de la suite nuptiale pour comprendre que je n’épouserais jamais Bianca.
Rosalie, l’une de nos employées de maison, tenait ma fille de trois ans contre elle. Livia tremblait et cachait un côté de son visage avec sa petite main. Sur la moquette reposait une longue mèche de ses cheveux bruns.
Une partie de sa tête avait été rasée presque à blanc.
Et Bianca se tenait devant elles, une tondeuse encore à la main.
— Qu’elle touche encore une fois à mes affaires et il n’y aura pas de mariage ! lança-t-elle avec colère.
Je suis resté silencieux quelques secondes.
Puis j’ai regardé Livia.
Ses yeux remplis de larmes m’ont suffi.
J’ai retiré la bague de fiançailles de Bianca.
— Tu as raison, ai-je répondu. Il n’y aura pas de mariage.
Notre union devait pourtant être l’événement de l’année. Le mariage des Moretti et des Rizzano réunissait deux familles influentes. Plusieurs centaines d’invités avaient fait le déplacement. Des chambres d’hôtel avaient été réservées, des équipes de sécurité engagées, des traiteurs mobilisés et une cathédrale entière décorée pour la cérémonie.
À cet instant, tout cela ne représentait plus rien pour moi.
J’ai emmené Livia dans sa chambre.
Elle s’est blottie contre moi en essayant toujours de cacher ses cheveux.
— Papa… je suis moche ?
J’ai senti la colère m’envahir de nouveau.
Rosalie posa doucement une main sur mon bras.
— Restez avec elle.
Elle avait raison.
Ma fille avait besoin que je la rassure, pas que je parte régler mes comptes avec Bianca.
Après la visite d’un médecin, Rosalie me raconta enfin toute l’histoire.
Livia répétait son rôle pour la cérémonie lorsqu’elle avait été appelée dans la suite de Bianca. Dans ses cheveux se trouvait un petit peigne ancien en argent.
Ce bijou n’avait aucune valeur particulière pour quelqu’un qui ignorait son histoire.
Pour nous, il était irremplaçable.
Il avait appartenu à Elena, la mère de Livia et ma première épouse.
Elena était morte d’un cancer alors que notre fille était encore très jeune. Elle avait elle-même reçu ce peigne de sa grand-mère et l’avait porté le jour de notre mariage.
Peu avant sa mort, elle m’avait confié une dernière demande : lorsque Livia serait assez grande, je devais lui transmettre ce peigne.
Bianca connaissait parfaitement cette histoire.
Pourtant, en apercevant l’objet dans les cheveux de Livia, elle lui avait ordonné de l’enlever.
Livia avait refusé.
Alors Bianca lui avait dit :
— Demain, je ne veux pas que tu apportes le souvenir d’une morte à mon mariage.
Puis elle avait pris la tondeuse.
Un détail me glaça davantage encore.
La tondeuse n’avait pas été cherchée sous le coup de la colère.
Elle se trouvait déjà sur la coiffeuse.
Rosalie avait autre chose à m’apprendre.
Deux jours plus tôt, Bianca lui avait demandé si une autre enfant pourrait remplacer Livia comme porteuse de fleurs si, par hasard, ses cheveux devenaient « trop abîmés » pour apparaître sur les photos.
Elle avait même choisi la remplaçante : Cecilia, sa nièce de six ans.
À ce stade, je ne croyais plus à une simple crise de colère.
J’ai demandé à mon avocat, Michael, de vérifier toute l’organisation du mariage.
Ce qu’il découvrit confirma mes soupçons.
Deux semaines auparavant, une seconde robe de cérémonie, identique à celle de Livia, avait été commandée aux mesures de Cecilia.
La commande comportait une remarque :
« Prévue au cas où l’enfant Rizzano ne pourrait pas participer. »
Mais ce n’était que le début.
Dans les échanges avec l’équipe chargée du mariage, Bianca avait déjà exigé que le peigne d’Elena disparaisse du cortège.
L’organisatrice lui avait répondu qu’elle ne pouvait prendre une telle décision sans mon accord.
Bianca s’était alors tournée vers Rosalie.
Elle lui avait demandé de faire en sorte que le peigne soit « accidentellement égaré ».
Rosalie avait catégoriquement refusé.
Nous avons également découvert que Bianca avait discrètement modifié le programme de la réception. Livia devait quitter la fête beaucoup plus tôt que prévu et être conduite dans une autre aile de la propriété, loin des invités et des photographes.
Tout devenait évident.
Le problème n’était pas seulement qu’Elena occupait encore une place dans nos souvenirs.
Bianca voulait effacer tout ce qui la rappelait.
Et cela incluait ma propre fille.
Le soir même, Livia passa doucement ses doigts sur la partie rasée de son crâne.
— Papa… ça va repousser ?
— Bien sûr.
— Tout ?
— Tout.
Elle réfléchit.
— Pour demain ?
Cette fois, malgré la journée que nous venions de vivre, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
— Pas aussi vite, ma puce.
Trois mois passèrent.
Un après-midi, Livia se regardait dans l’ancien miroir de la chambre d’Elena. Ses cheveux avaient commencé à retrouver leur longueur.
— Papa, regarde. Je suis jolie maintenant ?
Je me suis accroupi pour être à sa hauteur.
— Tu l’as toujours été.
Elle fronça les sourcils.
— Même avec mes cheveux courts ?
— Je ne parlais pas de tes cheveux.
Bianca ne faisait désormais plus partie de notre vie.
Rosalie, en revanche, était restée auprès de nous et avait accepté de s’occuper officiellement de Livia.
Quelques semaines plus tard, un dimanche matin, nous sommes allés tous les trois au cimetière.
Livia tenait un bouquet de roses blanches.
Arrivée devant la tombe d’Elena, elle en déposa une délicatement contre la pierre.
Puis elle se tourna vers moi.
— Papa, tu as apporté le peigne de maman ?
Je l’ai sorti de ma poche.
Ses cheveux n’étaient pas encore suffisamment longs pour le maintenir correctement. Je l’ai donc simplement posé quelques secondes contre les mèches qui avaient le plus repoussé.
Livia contempla son reflet dans l’écran éteint de mon téléphone.
— Maman l’avait vraiment porté ?
— Le jour où nous nous sommes mariés.
Elle resta silencieuse un moment, puis retira doucement le peigne et me le tendit.
— Garde-le encore un peu.
— Jusqu’à quand ?
Elle toucha ses cheveux.
— Jusqu’à ce qu’ils soient assez longs.
J’ai refermé mes doigts autour du petit objet en argent.
— Marché conclu.
Elle sourit.
— Après, ce sera mon tour.
— Chaque fois que tu en auras envie.
Livia se jeta dans mes bras.
Lorsque nous avons quitté le cimetière, elle marchait entre Rosalie et moi, tenant chacun de nous par la main.
En regardant ma fille avancer devant moi, j’ai compris quelque chose que le deuil m’avait longtemps empêché d’accepter.
Continuer à aimer Elena ne m’obligeait pas à rester prisonnier du passé.
Préserver sa mémoire ne signifiait pas arrêter de vivre.
Nous étions presque arrivés aux grilles lorsque Livia lâcha ma main quelques secondes pour toucher ses cheveux.
— Papa ! Regarde !
Je me suis tourné vers elle.
— Quoi donc ?
Elle tira fièrement sur une petite mèche.
— Ils repoussent !
J’ai souri.
— Oui, ma chérie. Ils repoussent.
Elle reprit ma main et continua d’avancer.
Et tandis que je la regardais marcher, j’ai compris que ses cheveux n’étaient pas la seule chose qui recommençait à pousser.
Après toutes ces années passées à survivre à l’absence d’Elena, quelque chose renaissait aussi en nous.
Nous étions enfin prêts à avancer.
